Il letto vuoto
, mentre quei due le ripetono a voce alta di star attenta, decide di arrampicarsi.
Il letto vuoto
Torno a casa alle due e mezzo, mi metto a letto, leggiucchio, di sicuro ho tolto la sovraccoperta - verde e scostato il lenzuolo: il letto è fatto e
Il letto vuoto
Ippodromo a Cesena fino a tardi: Gran Premio, diecimila persone, verso la fine un 'oppressione da svenire e prima - appena entrato - il mio disturbo
Il letto vuoto
Poi, senza aver percepito nulla - devo pur essermi addormentato, a un certo punto - mi scuoto di colpo dopo un corpo a corpo con mia madre, in un
Il letto vuoto
E mia madre contro, attaccata al corpo, violenta che cerca di baciarmi a morte, di trascinarmi sotto. Riemergo nuotando da quel fango e buco nero
Il letto vuoto
Anziane e vedove, tornano a vivere insieme nella casa in cui trascorsero una giovinezza allegra e accordata.
Il letto vuoto
moltitudine, in tanti lo abitano, a loro volta testimoni, residui di una storia residua, compagni di un viaggio inarrestabile. Finanche i morti, gli usciti
Il letto vuoto
sei mesi dopo, una sera di gennaio. Lo sposo è distratto, sudato. Il fratello della sposa va per duecento chilometri di autostrada a prendere le
Il letto vuoto
E adesso che, se non faccio in tempo a trovare parole capaci di avvicinare le due parti della mia lacerazione, una sconfitta molto simile al deserto
Il letto vuoto
Due piccoli pappagalli, comprati per un bambino. Di lì a poco il bambino parte con la madre, che lascia casa e marito. Con l°uomo rimane la vecchia
Il letto vuoto
Non so perché ma sento il bisogno di parlarti, a te proprio a te che da anni non dici piu nulla, che nemmeno mi guardi.
Il letto vuoto
Così ogni pochi minuti sono qui, di fianco a dove passi inchiodata le giornate e ti parlo: a raffica, non so bene di cosa, memorie dissepolte
Il letto vuoto
, adesso che ho due anni, dieci, quaranta e tutti gli altri, con uno sguardo terribilmente uguale- saettante, vitale - a quel primo nel nido.
Il letto vuoto
dalla branda e finisce in prigione. A quet'ultimo i compagni portano sigarette e cioccolato, ma continua a disperarsi, pretende di vedere l'amico.
Il letto vuoto
In infermeria è un viavai di ufficiali. Poi un tenente assicura all`infermo che, l'indomani, il compagno trasferito verrà a visitarlo. Solo allora il
Il letto vuoto
questa frase. Solo precisa di vivere con gli occhi spalancati. Non esita a colpire nei punti deboli.
Il letto vuoto
A metà settembre torna a Capalbio, per la sagra del cinghiale, carne fra le più fragranti.
Il letto vuoto
Difende uccelli strani, bestie prossime a sparire, belve raramente acquattate. Partecipa a congressi dove si decidono soccorsi per pesci di lago e di
Il letto vuoto
dei tè più diversi. Sosterà in molte capitali, incontrerà presidenti e monarchi persuadendoli a firmare in un grande album bianco.
Il letto vuoto
Dice che è tardi, deve tomarsene a casa. Domani le tocca alzarsi presto per andare al lavoro.
Il letto vuoto
Muore a ottant'anni. Guarda i mobili della sua stanza, il passero di porcellana, la scatola d'argento sul piano di marmo del comò. Il figlio la sente
Il letto vuoto
A vestire la morta è la più vecchia delle cugine, che la chiama e lei erutta e si rilassa. Così possono infilarle l'abito nero e le scarpe, secondo
Il letto vuoto
M.. in ospedale, incontra il ragazzo. Questi racconta di essere venuto a Roma da un tale, conosciuto durante una festa in casa di amici, che si era
Il letto vuoto
responsabilità.Da un parente, che torna spesso in paese, M. viene a sapere un poco della storia del ragazzo. A nove anni, lavorando con un muratore, cadde da
Il letto vuoto
Una donna telefona a M. dal suo paese d'origine. Dice di essere stata sua compagna di banco alle elementari. Gli chiede, prima con timidezza, poi con
Il letto vuoto
Il marito s'addormenta, a tavola, dopo il pranzo. Se russa lo sveglia e lo manda in terrazza a spandere i panni o al supermercato per il fabbisogno
Il letto vuoto
A settant'anni respinge le carezze del marito. Dopo che il figlio s è trasferito a Milano, sente di essere tornata libera. Finalmente puo
Il letto vuoto
e la ripercorre: per un incontro che può ripetere a suo piacimento.
Il letto vuoto
A ottant'anni, racconta un sogno già sognato altre volte.
Il letto vuoto
A questo punto si sveglia, si calma. Ora sa che il fidanzato, poi suo marito, è morto da dieci anni. E ricorda quando si risvegliava angosciata da
Il letto vuoto
È triste, il fidanzato lontano non scrive da tanto. Va dalla madre di lui e la trova in cucina a lustrare pentole di rame. Parla con la vecchia, le
Il letto vuoto
Dice che il prossimo anno andrà per le vacanze in Marocco, dove potrà starsene con lo stesso ragazzo per intere giomate. Oppure andrà in Sicilia, a
Il letto vuoto
Torna a discorrere sullo zen, è lì che intravede la salute, certa dell'illuminazione finale. E ripete che la verità è nell'andare, nell'accettare i
Il letto vuoto
lo sbarco sulla luna, sono in pochissimi a interessarsi alle astronavi che toccano pianeti remoti e roteano per anni e decenni nel vuoto siderale
Il letto vuoto
attivo il cervello. E i già morti, richiamati a esistere, si sono tutti adirati e intristiti. Finalmente avevano raggiunto la felicità. Se quella era
Il letto vuoto
I folletti in casa. Quando spariscono le chiavi o l'accendino, prima se ne lagna a voce alta, poi esce dalla stanza e conta fino a dieci. Quindi
Il letto vuoto
Il coperchio della scatola del ghiaccio, scomparso a maggio, lo ritrova in dicembre nello scomparto in alto del guardaroba, in mezzo alle coperte e
Il letto vuoto
Vengono certo da umori segreti, da attenzioni a minimi segni: passi brevi, desideri inseguiti, attese bestemmiate, rabberciate bellezze. Lacerti di
Il letto vuoto
A volte, in pochi righi, appare l'allegria, passa velata la morte. Una folla, in cammino verso il giorno o la notte, verso il ricordo o la
Il letto vuoto
Lui s'inventa l'amante, lei minaccia di partire. Lui la respinge, lei gli si accuccia a fianco sul divano.
Il letto vuoto
da pranzo. Ora lui sorride, le carezzai capelli. Lei va nel bagno a lavarsi gli occhi, ad azzurrarsi le palpebre, come per una festa.
Il letto vuoto
Coi treni ho un rapporto controverso. Anzi, dopo aver evitato per una premonizione dell 'ultimo momento la strage del 2 agosto 1980, a Bologna, il
Il letto vuoto
volata da lui una pollastra. La madre manda la bambina a riprenderla.
Il letto vuoto
. L'accetta pende sul muro scrostato. La piccola fugge via e di lì a poco l'uomo viene a restituire la pollastra bianca e ha la faccia livida. Passano
Il letto vuoto
Con gli occhi velati, le guance smunte, le labbra livide, all'alba e di notte, va a spezzare nelle aiuole dei vicini i boccioli della rosa tea
Il letto vuoto
quando girava le fiere a cavare denti.»
Il letto vuoto
'altra solo semplice rimessa o accozzaglia di rottami. È l'ora dopocena, precoce per le abitudini italiane, ma di luce già un po' incerta, cosi a nord
Il letto vuoto
, uno di quei rivoli da niente che poi esplodono in un fiordo interminabile, ali di farfalla capaci di provocare a migliaia di chilometri un tornado.
Il letto vuoto
è solo tregua, spazio vuoto, la salvezza di una particola di vita, briciola o nervo, davanti a questo muro.
Il letto vuoto
Dopo che l'ho chiamato, invece, questo fissandomi latra e salta come un pazzo fino quasi a varcare il suo recinto. Allora mi giro per continuare il
Accademia della crusca
